“Size yük olmak istemem.”

Can Yıldız Hikaye ·

Sosyal Medyadan Alıntı

Bir akşam tezgâha 17 kuruş bıraktı. Beş yıl sonra, yüzünden önce ellerini tanıdım.

Ankara’dan Çankırı yönüne giden eski devlet yolunun kenarında küçük bir lokantada çalışıyordum.

Şık bir yer değildi.

Tezgahta çay, basit tostlar, öğlen kuru fasulye pilav, üstü başı yağ içindeki ustalar, yoldan geçen kamyon şoförleri, her akşam aynı rakıyı isteyen emekliler…

Ben uzun vardiyada çalışıyordum.

Ayaklarım şişmişti, sırtım tutulmuştu, önlüğüm mutfak kokuyordu. Kasayı saymayı, sandalyeleri toplamayı ve kepengi kapatmayı düşünüyordum artık.

Tam o sırada içeri bir genç girdi.

En fazla on sekiz yaşındaydı.

Zayıf, solgun, üstüne bol gelen bir mont giymişti. Ayakkabıları yıpranmıştı. Omzunda eski bir spor çantası vardı, ağzı yarı açıktı.

İçinde kötü katlanmış iki tişört, bir diş fırçası ve buruşturulmuş bir zarf gördüm.

Hepsi buydu.

Tezgâha yaklaştı ama gözlerimin içine bakamadı.

Sonra avucunu açtı.

Tezgâha birkaç bozuk para bıraktı.

“Bir çaya yeter mi?” diye sordu sessizce.

Baktım.

17 kuruş.

Bir an sustum.

Rahatsız olduğum için değil. Yorgundum evet… ama o anda sadece utancını gördüm.

Omuzları çökmüştü. Parmakları paraların üstünde hareketsizdi. Yüzünde daha cevabı duymadan reddedilmeyi bekleyen insanların ifadesi vardı.

Ona dedim ki:

“Şuraya otur. Çayı ben getiririm.”

Hemen başını salladı.

“Size yük olmak istemem.”

“Olmuyorsun.”

Ona sıcak bir çay yaptım.

Sonra mutfağa geçtim. Biraz mercimek çorbası kalmıştı. Birkaç dilim ekmek, biraz etli pilav ve bir parça revani vardı.

Özel bir şey değildi.

Ama aç biri için yeterliydi.

Tabağı önüne koyduğumda daha da gerildi.

“Abla, ben bunların parasını ödeyemem.”

“Senden para isteyen oldu mu? Ye.”

Adının Mehmet olduğunu birkaç kaşıktan sonra söyledi.

Önce sessizce yedi. Çatalın sesiyle bile rahatsızlık vermekten korkuyormuş gibi yavaş yavaş…

Sonra kelimeler kendiliğinden dökülmeye başladı.

Yeni reşit olmuştu. Devlet yurdundan ayrılmıştı. Dönebileceği bir ailesi yoktu. Kalacak odası yoktu. Onu bekleyen kimse yoktu.

Daha büyük bir şehre gitmek istediğini söyledi. Çünkü küçük bir tesisat atölyesinin deneme için genç çırak aldığını duymuştu.

“Bir meslek öğrenmek istiyorum,” dedi.

“Tesisatçı olurum, kombici olurum… ne iş olursa. Böyle sürünmek istemiyorum.”

O cümle içime oturdu.

Benim de onun yaşlarında bir oğlum vardı.

Benim oğlumun yatağı vardı. Ev anahtarı vardı. Dolabı vardı. Ona “Yemek yedin mi?” diye soran biri vardı.

Mehmet’in ise 17 kuruşu ve eski bir çantası vardı.

Arka tarafa geçtim.

Önlüğümün cebinde haftalık bahşişlerim vardı.

430 lira.

O paraya ihtiyacım vardı.

Keyif için değil gerçekten gerekiyordu. Pazara çıkacaktım, eski arabaya benzin alacaktım, ay sonunu yine hesap yaparak geçirecektim.

Bir süre elimde o paralarla durdum.

Sonra geri dönüp bir poşete elimden gelenleri koydum: ekmek, çorba, revani…

Masaya döndüğümde poşeti çantasının yanına bıraktım.

Sonra elini tuttum ve 430 lirayı avucuna sıkıştırdım.

Mehmet hemen geri çekildi.

“Hayır… olmaz. Siz bu para için çalışıyorsunuz.”

“Biliyorum.”

Gözleri doldu.

“O zaman neden?”

Çünkü o anda karşımda bir yabancı görmüyordum.

Hayatın bu kadar erken yorduğu çok genç bir çocuk görüyordum.

Sadece şunu söyledim:

“Çünkü bu gece bu paraya senin benden daha çok ihtiyacın var.”

Başını eğdi.

Sessizce ağlamaya başladı.

Bir peçetenin üstüne yakındaki küçük bir pansiyonun adresini yazdım. Zaman zaman zor durumda kalanları gönderdiğimiz temiz, sade bir yerdi.

Gitmeden önce ona şunu söyledim:

“Bunu geri ödemen gerekmiyor. Bir gün imkanın olursa, aynısını başka biri için yap.”

Başını salladı.

Sonra bana sarıldı.

Acemice, sıkı, çaresiz bir sarılıştı. Sanki uzun zamandır kimseye sarılmamış gibiydi.

O geceden sonra hayat devam etti.

Lokanta hemen hemen aynı kaldı.

Ben pek aynı kalmadım.

Daha çok kırışıklık, dizlerde daha az güç… aynı kasa, aynı bulaşıklar, her ay geri gelen aynı küçük dertler…

Bazen Mehmet’i düşünürdüm.

Başarabildi mi diye merak ederdim.

Sonra iş, faturalar ve yorgunluk diğer her şeyi silip götürürdü.

Ta ki bir salı öğle vakti…

Lokanta doluydu. Elimde iki tabak, kolumun altında sipariş defteri vardı. Tam o sırada içeri bir adam girdi.

Temiz bir iş montu, işçi pantolonu ve çelik burunlu ayakkabılar giymişti. Zengin görünmüyordu. Sağlam görünüyordu.

Kendine hayatta bir yer açmış birine benziyordu.

En arkadaki masaya oturdu.

Aynı masaya.

Sipariş almak için yanına gittim.

Gülümsedi.

“Bir çay alabilir miyim? Bu sefer 17 kuruştan biraz fazlası var.”

Nefesim kesildi.

Yüzüne baktım.

Sonra ellerine.

Çalışmaktan sertleşmiş, parmaklarının yanında eski kesik izleri olan ellere…

Onlardı.

“Mehmet?”

Ayağa kalktı.

Ben de tabakları düşürmemek için ilk boş masaya bırakmak zorunda kaldım.

Bana her şeyi anlattı.

O gece pansiyonda kalmıştı. Ertesi sabah, aylar sonra ilk kez sakin düşünebilmişti.

Gerçekten de o atölyeye gitmişti.

Başta küçük işler yapmıştı. Temizlik, alet taşıma, izleme… sonra çıraklık başlamıştı.

Boruları, kombileri, tesisatları tamir etmeyi öğrenmişti. Çok hata yapmıştı ama kaçmamıştı.

Şimdi küçük bir ustalık şirketinde çalışıyordu.

Ve yeni gelen gençlere yardım ediyordu.

Sonra masaya bir zarf koydu.

İçinde 4.300 lira vardı.

Hemen geri ittim.

“Hayır Mehmet, çok fazla bu.”

Başını salladı.

“Bana verdiğinizin on katı. Yine de yetmez.”

Konuşamadım.

Yavaşça devam etti:

“O akşam bana sadece para vermediniz. Kendimi tamamen bitmiş hissetmediğim bir gece verdiniz.”

Gözlerim doldu.

Ama asıl darbe sonra geldi.

Mehmet, çalıştıkları atölyede her yıl yurttan çıkan ya da kimsesiz kalan bir gence şans vermeye çalıştıklarını söyledi.

Büyük vaatler değil.

Sadece gerçek bir fırsat. Sabır. Net kurallar. Gerektiğinde sıcak bir yemek. İlk hatada kapıyı yüzüne kapatmayan insanlar…

“Herkese yardım edemem,” dedi.

“Ama görmezden gelmemeyi öğrendim. Bunu burada öğrendim.”

Karşısına oturdum.

Ve ağladım.

Para için değil.

O tezgahtaki 17 kuruş için ağladım.

Artan çorba için…

Bir zamanlar kaybolmuş görünen o çocuğun şimdi başkaları için kapı açıyor olması için…

Bazen küçük bir iyiliğin hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini sanırız.

Ama bazen o küçücük iyilik bir yola dönüşür.

Ve o yolun sonunda biri, sonunda hayatta kalacak cesareti bulur.